Захватывающий мир палп-литературы, где Л. Рон Хаббард блистал почти два десятилетия. Как видно даже при беглом взгляде на журналы с его произведениями, его истории охватывали все мыслимые жанры: от межгалактических путешествий до вестернов, детективов, приключений и даже любовных романов.

Писатель

«Обычно остаётся без внимания то, что мои книги приносили мне средства на научные исследования», – заметил как-то Л. Рон Хаббард. И всё же независимо от всего того, что было открыто в результате его исследований, литературное наследие Л. Рона Хаббарда представляет собой отдельное явление. С 1929 по 1941 год было напечатано целых 15 миллионов слов его произведений, и на протяжении 1930-х и 1940-х годов имя Л. Рона Хаббарда фактически было неотделимо от приключенческой литературы. В действительности, как сообщает его друг и коллега-писатель Фредерик Пол: «Рассказы Рона, едва появившись на полках книжных магазинов, становились частью культурного наследия каждого поклонника». Объём написанного Л. Роном Хаббардом за эти годы – а написано было более двухсот рассказов и романов во всех популярных жанрах, включая детектив, вестерн, авантюрный роман, научную фантастику, фэнтези и даже любовный роман – свидетельствует о том, что это наследие было действительно богатым.

Следует отметить, что основная работа Л. Рона Хаббарда как писателя в эти годы состояла в написании рассказов для приключенческих журналов. Эти журналы отличались низкой ценой из-за невысокого качества бумаги. Их так и называли – палп-журналы: словом «палп» вначале называлась волокнистая масса, из которой изготавливали бумагу, а потом название перешло и к такой бумаге и, соответственно, к журналам. В то время палп-журналы бесспорно пользовались максимальным читательским спросом. Естественно, что при аудитории в 30 миллионов человек – четверть всего населения Америки – влияние этих журналов было ни с чем не сравнимо, пока не появился телевизор. Но хотя эти рассказы и были рассчитаны в первую очередь на массового читателя, они определённо не были лишены художественной ценности. Среди тех, кто начал свою карьеру в таких журналах, как «Аргоси», «Поразительная научная фантастика», «Чёрная маска» и «Пять романов ежемесячно», были Рэймонд Чандлер, Дэшил Хэммет, Эдгар Райс Берроуз и Роберт Хайнлайн. Не случайно Л. Рон Хаббард часто вспоминал это «старое доброе время» и с удовольствием рассказывал о вечерах, проведённых с великим Дэшем Хэмметом, создателем Тарзана Эдгаром Берроузом и с самим королём приключенческого рассказа Артуром Бёрксом. И хотя Л. Рон Хаббард не любил рассказывать о себе, он сам фигура не менее легендарная.

«Создавая приключенческий роман, писатель должен осознавать, что он пускается в приключения за многих людей, которые не могут этого сделать. Он должен брать своих читателей в разные уголки земного шара и показывать им волнение, любовь и реализм».

Л. Рон Хаббард

«Никто не писал так, как он, – вспоминал Фредерик Пол, – красочно, увлекательно, пробуждая воображение». Взять, к примеру, его роман «Бригады в оленьих шкурах», признанный первым произведением, которое достоверно описывает жизнь индейцев племени черноногих. Этот роман обладает всеми достоинствами, перечисленными Полом, и многими другими. «Совершенно редкий тип романа», – писала газета «Нью-Йорк таймс», подчёркивая, что в этом произведении впервые был изменён сложившийся стереотип – «индеец всегда дикарь и убийца». Л. Рон Хаббард, как позже отметили члены совета старейшин племени черноногих, «впервые так верно описал нравственные и этические законы нашего племени». Об уникальности романа «Бригады в оленьих шкурах» говорит и то, что спустя 50 лет после первой публикации он снова попал в число бестселлеров.

Когда говорят о работе Л. Рона Хаббарда в 1930-е годы, обычно отмечают его необыкновенную разносторонность и удивительную работоспособность. Если требовалось получить рассказ в понедельник, вспоминал редактор издательства «Стандард мэгэзинз» Джек Шифф, нужно было всего лишь позвонить Рону Хаббарду в пятницу – и в этом нет преувеличения. Он регулярно писал от 70 до 100 тысяч слов в месяц, чем обеспечил себе бесспорный титул короля самых плодовитых писателей (при этом писал он всего три дня в неделю и во всех литературных жанрах).

В тот же период он написал сценарии к незабытым и поныне голливудским фильмам, таким как «Таинственный пилот» и «Приключения Дикого Билла Хикока» (для киностудии «Коламбия пикчерс») и к фильму «Возвращение Паука» («Уорнер бразерс»), а поставленный по его сценарию сериал «Тайна острова сокровищ» стал одним из самых прибыльных в истории кино того времени. Его вклад в киноискусство не ограничился работой в Голливуде в 1937 году, и среди его поздних работ 1970-х и 80-х годов есть несколько киносценариев в различных жанрах.

Какой бы разносторонней и плодотворной ни была писательская деятельность Л. Рона Хаббарда, описание его вклада в американскую литературу не будет полным, если не сказать о его роли в преобразовании научной фантастики и о том неизгладимом следе, который он оставил в фэнтези.

Шёл 1938 год, и, хотя имя Л. Рона Хаббарда ещё не вошло в каждый дом, появление его имени на обложке журнала «Захватывающие приключения» или «Пять романов ежемесячно» гарантировало мгновенный рост тиража этих изданий. (То же самое происходило, когда Л. Рон Хаббард использовал различные псевдонимы, подписывая работы разных жанров.) Надеясь извлечь выгоду из этой популярности, одно из крупнейших издательств, «Стрит и Смит», обратилось к Л. Рону Хаббарду с предложением помочь наполнить произведениями, написанными с подлинным литературным мастерством, только что купленный этим издательством журнал «Поразительная научная фантастика». И хотя Л. Рон Хаббард был не очень хорошо знаком с научной фантастикой, он тем не менее заинтересовался полученным предложением. Журнал «Поразительная научная фантастика» раньше специализировался на фантастических механизмах – космических кораблях, лучевых пистолетах, роботах, но «Стрит и Смит» решили несколько изменить направленность журнала, перенеся акцент с невообразимой техники на человека, что требовало создания новых героев, «реальных людей» во всей полноте их характера.

В результате появилось множество литературных произведений, которые навсегда вошли в сокровищницу научной фантастики. Одним из первых таких произведений стал роман «Последнее затемнение», который Роберт Хайнлайн назвал «превосходнейшим из когда-либо созданных образчиков научной фантастики». Кроме того, сотрудничество с издательством «Стрит и Смит» привело Л. Рона Хаббарда в новый для него жанр фэнтези, и так появилась повесть «Страх», ставшая новой вехой в литературе. Созданная на основе этнологических исследований ЛРХ, она повествует о столкновении между наукой и суеверием. Вот что Стивен Кинг, мастер жанра ужасов, сказал о «Страхе»: «Это один из немногих триллеров, заслуживающих слишком часто используемого эпитета „классический“, как например во фразе: „Это классический триллер, бросающий в дрожь от постепенно нарастающего ужаса перед сюрреальным“».

Надо отметить, что «Страх» не единственная работа Л. Рона Хаббарда, которая заслуживает эпитета «классический». После тридцатилетнего перерыва в литературной деятельности, во время которого он посвятил себя разработке Дианетики и Саентологии, и в честь 50-летия своей карьеры профессионального писателя он вернулся в литературу в начале 1980-х годов с двумя грандиозными произведениями: «Поле битвы – Земля», самой большой однотомной научно-фантастической эпопеей нашего времени, и «Миссия „Земля“», десятитомной серией объёмом 1,2 миллиона слов.

Названный «громадной бесшабашной сагой», роман «Поле битвы – Земля», в каждой строке которого, по словам А. Э. Ван Вогта, «звучала чудесная палп-музыка», по-прежнему входит в число научно-фантастических бестселлеров. Вдобавок это был первый бестселлер в данном жанре за более чем десятилетие, и он оставался в списках бестселлеров целых восемь месяцев после первой публикации. Поэтому с ним совершенно справедливо связывают возвращение научной фантастики в число ведущих направлений художественной литературы, и он остаётся одним из наиболее выдающихся произведений данного жанра. Неудивительно, что он получил премию Академии научно-фантастических фильмов и фильмов в жанрах фэнтези и ужасов «Золотой свиток» и премию Американской академии киноискусств «Сатурн». Роман был также награждён литературной премией Италии «Тетрадрамма д’Оро» («Четыре золотые драхмы») за звучащий в нём призыв к миру и специальной премией Гутенберга за неповторимый вклад в жанр научной фантастики.

Не менее успешной была признана десятитомная серия «Миссия „Земля“», получившая литературные премии «Космос-2000» – приз симпатий французских читателей – и «Нова Сайенс» от Итальянского национального комитета научной фантастики (редкая честь хотя бы потому, что Л. Рон Хаббард был первым неитальянским писателем, получившим эту премию). Эта серия памятна ещё и тем, что абсолютно каждый из десяти томов сразу же попадал в число международных бестселлеров – небывалое достижение в истории издательского дела.

И эти произведения Л. Рона Хаббарда продолжают создавать историю. Например, роман «Поле битвы – Земля» вернулся в списки бестселлеров, а позже по результатам голосования читателей попал в число 300 лучших романов столетия, написанных на английском языке. Более того, в 1980-е и 1990-е годы не менее 30 работ Л. Рона Хаббарда (как художественных, так и философских) становились международными бестселлерами, – ещё одно небывалое достижение в истории издательского дела. Как «Поле битвы – Земля», так и «Миссия „Земля“» используются во многих колледжах и университетах в качестве образцовых работ в этом жанре, а сам Л. Рон Хаббард теперь принадлежит к числу наиболее широко читаемых писателей этого и любого другого столетия.