Введение в научную фантастику
Л. Рон Хаббард
(продолжение)

Когда вы смешиваете научную фантастику с фэнтези, вы не получаете чистого жанра. Для профессионала это разные жанры. Я замечаю, что сегодня существует тенденция смешивать эти жанры, а потом оправдывать результат, называя это «творческой» фантастикой. На самом деле эти два жанра плохо смешиваются: научная фантастика, чтобы заслуживать доверия, должна быть в какой-то мере правдоподобна, а фэнтези не знает вообще никаких границ. Создание произведения в жанре научной фантастики требует от писателя тщательности, тогда как писать фэнтези легче лёгкого. (В фэнтези: у парня нет меча в руке, и вдруг – бац – в его руке появляется волшебный меч.) Это не означает, что один из этих жанров лучше другого. Это просто совершенно разные жанры с точки зрения профессионала.

Но это ещё не всё: у научной фантастики, особенно в золотой век, была определённая миссия. Конечно, я не могу говорить от имени своих друзей того времени. Но от общения с Кэмпбеллом и другими писателями того времени возникало весьма стойкое впечатление, что они делают очень тяжёлую работу – проводят кампанию за то, чтобы поднять человека к звёздам.

В начале того времени к научной фантастике относились как к своего рода падчерице в мире литературы. Хуже того, сама наука не получала внимания, грантов и правительственных средств, которые должна была получать. Потребовался большой интерес со стороны общественности и большой спрос, прежде чем политики раскошелились и предоставили финансирование, необходимое, чтобы дела в науке пошли полным ходом.

Писатели в команде Кэмпбелла были выдающимися. Среди них были настоящие звёзды. Они улучшили этот литературный жанр. И они положили начало его широкой популярности.

Я вспоминаю, как спустя год или около того после начала Золотого века я посетил один факультет в крупном университете. Мне нужны были кое-какие данные по цитологии для серьёзных исследований, которые проводил я сам. Меня вежливо приняли и предоставили мне необходимые материалы, и тут я заметил, что комната начала постепенно наполняться людьми. Причём это были не студенты, а профессора и деканы. По офисам прошёл шёпоток о том, кто пришёл на факультет биологии, и не успел я глазом моргнуть, как уже пожимал множество рук, глядя в сияющие лица. И о чём же они хотели узнать? Что я думаю о том или ином рассказе. И видел ли я в последнее время того или иного писателя. И как дела у Кэмпбелла.

У них была своя литература! Научная фантастика!

И они этим гордились!

Какое-то время до и после Второй мировой я довольно часто общался с учёными новой эпохи – ребятами, которые создали атомную бомбу и были близки к созданию ракет. Все они были любителями научной фантастики. А многие из лучших учёных ещё и сами пописывали научную фантастику.

В 1945 году я побывал на собрании старых друзей – учёных и писателей-фантастов. Мы все встретились в доме моего закадычного друга, несравненного Боба Хайнлайна. И знаете, чему было посвящено это собрание? Как вывести человека в космос достаточно быстро, чтобы отвлечь его от войн на Земле. И это были люди, к которым прислушивалось правительство и у которых были полномочия, чтобы осуществить это! Мы уже близки к тому, чтобы осуществить это. Учёные вывели человека в космос, они даже добились, чтобы русские сотрудничали с нами какое-то время.

Нельзя продолжать жить в наивной вере, будто всё происходит по воле случая, будто одни события просто следуют за другими, будто существует естественный порядок вещей и что всё каким-то образом наладится. Это не наука. Это судьба, кисмет, и это возвращение в мир фэнтези. Нет, события планируются. Золотой век научной фантастики, который начался с Кэмпбелла и журнала «Поразительная научная фантастика», вызвал достаточный интерес со стороны общественности и создал достаточно большую читательскую аудиторию, и именно это помогло вывести человека в космос. Сегодня вы слышите, что лучшие учёные говорят так же, как очень давно говорили мы в своём кругу.

Кэмпбелл сделал то, что он и хотел сделать. Пока рядом с ним была его первая жена и другие, кто напоминал ему, что наука существует для людей, что нет смысла отправлять в космос машины просто ради машин, что бессмысленно выходить в космос, если только это не связано как-то ещё и с людьми, он продолжал побеждать. Ведь он был весьма выдающимся человеком и замечательным, очень терпеливым редактором. Когда он потерял первую жену, Донью, в 1949 году (она вышла замуж за Джорджа О. Смита) и когда у него не стало советчиков, которые побуждали его сохранять людей в рассказах, и когда у него не осталось старой, изначальной команды писателей, он позволил своему журналу скатиться вниз, а когда тот в конце концов стал называться «Аналог», царствование Кэмпбелла закончилось. Но Золотой век раскрутил всё это на полную катушку. Так что Кэмпбелл в конечном счёте победил.

Когда я начал писать этот роман, я хотел написать произведение в жанре подлинной научной фантастики. Причём не в старых традициях. Литературные формы и стили изменились, поэтому мне пришлось привести свои навыки в соответствие с сегодняшним днём и модернизировать свой стиль и шаблоны. Чтобы показать, что научная фантастика является научной фантастикой не в силу определённого сюжета, я включил в этот роман сюжеты практически всех существующих типов: детектив, шпионский роман, приключения, вестерн, любовный роман, воздушные бои – и многие другие. Всё, кроме фэнтези; здесь нет и следа фэнтези. Термин «наука» также включает в себя экономику, социологию и медицину в их взаимосвязи с материальным миром. Так что всё это здесь тоже присутствует.

Когда пишешь для журналов, редакторы вынуждают тебя втискивать произведение в определённое количество слов (что обусловлено форматом журнала). Я всегда мог это делать, это своего рода профессиональное умение. Но на этот раз я решил не урезать всё подряд, а просто писать как пишется, при условии, что я выдерживаю темп. Так что, возможно, я написал самый большой научно-фантастический роман. Эксперты, а их много, могут проверить, так ли это.

Некоторых из моих читателей может удивить то, что я не включил в эту книгу разработанные мной науки. Это было сделано не из пренебрежения к ним. Просто я надел свою шляпу профессионального писателя. Кроме того, я не хотел, чтобы у кого-то возникла мысль, будто я провожу пиар-акцию и хочу разрекламировать мои другие серьёзные работы.

Найдутся и такие, кто посмотрит на эту книгу и скажет: «Вот видите? Мы же говорили вам, что он просто писатель-фантаст!» Что ж, как один из команды писателей, которая помогла поднять человека к звёздам, я очень горжусь тем, что меня знают и как писателя-фантаста. В космосе летают спутники, человек прошёл по Луне, к разным планетам летят зонды, не так ли? Некто должен был создать эту мечту, и множество других некто, подобных великим писателям Золотого века и более поздних периодов, должны были заинтересовать этим огромные массы людей, чтобы всё это произошло.

Надеюсь, этот роман доставит вам удовольствие. Это единственный роман, который я написал просто для того, чтобы развлечься. Он также отмечает мою золотую свадьбу с музой. Пятьдесят лет профессиональной деятельности – с 1930 по 1980.

И как старый профессионал, я уверяю вас, что это подлинная научная фантастика. Никакого фэнтези. В точном соответствии с жанром. Наука – для людей. И научная фантастика тоже.

Готов?

Ключ на старт.

Пуск!

Л. Рон Хаббард, октябрь 1980 г.